当卢克-科内特和圣安东尼奥马刺队签下4年4100万美元的大合同，第一次穿上马刺队的7号球衣时，记者发布会上爆发出阵阵笑声。

引人发笑的不是数字7本身，而是科内特对这一选择的解释：“我只希望能达到蒂姆-邓肯三分之一的高度就好。”

如此机智的回答，迅速在社交媒体上引发热烈讨论，网友们在调侃科内特 “数学满分”的同时，大概没有意识到，这位马刺新援，当初真的在SAT（美国高考）的数学考试中交出了满分的答卷。作为毕业班优秀代表的他，也因成绩优异提前收到了来自SMU（南卫理公会大学）的学术奖学金。

科内特当时甚至想过，如果没有大学球队肯要自己，他就干脆去SMU当他们的球队经理……

科内特是个名副其实的“球二代”——他的父亲弗兰克是一名身高2米06的前职业篮球运动员，曾作为首发球员和后来的公牛冠军中锋威尔-普度一起率领范德堡大学打进过NCAA甜蜜十六强，还在大四赛季入选了All-SEC联盟的最佳阵容。

1989年的NBA选秀大会上，老科内特被密尔沃基雄鹿在第二轮总第30顺位选中，为球队效力过两个赛季。在此期间，他和霍福德的爸爸蒂图-霍福德还曾当过队友。

理论而言，遗传了父亲身高的科内特，从一出生就注定是要吃篮球这碗饭的。可当他说担心没有大学球队肯要自己时，却绝不是个笑话。

2013年3月，当科内特结束了他在利伯蒂基督学校（一所位于达拉斯郊区、不在大学球探雷达范围内的私立学校）的高四赛季时，没有任何一份来自一级联盟的奖学金摆在面前。甚至就连那些来自本地（德克萨斯州）的次中级联盟学校，也无人抛来橄榄枝。

科内特从小就身高过人，在父亲的悉心培养下，各项基本技术也十分娴熟，可当时已经长到2米08的他，体重却只有82公斤。过于瘦削的体型，是他没能引起广泛关注的原因之一。

说起来，这和父母的选择有关。科内特打小就十分聪明，他在学业方面所展现出能力——无论是阅读、学习深奥的词汇，还是解决复杂的数学问题——都明显比同龄人高出一个层次，于是父母决定让他提前一年入学，而这意味着他总是班级里年龄最小的孩子之一。

再加上科内特发育偏晚——据母亲特蕾西介绍，他在高三时才开始变声，大学才开始长胡子，所以和身边的其他孩子相比，他在身体的成熟度上就差了好几个等级。

“脖子往上，他看上去就像个12岁的孩子。”父亲这样描述高中毕业时的科内特。

当然，科内特的篮球天赋还是显而易见的，除了身高在高中四年从1米85狂蹿到2米08，科内特的投篮手感和外线控球技术对于这个体型的球员来说也算相当罕见，球场上的他，跑动起来更像是一名小前锋，而非中锋。

更重要的是，弗兰克坚信儿子会像30年前的自己一样，到了该发育的年龄迅速挂肉，变得强壮起来。在老父亲的眼中，科内特绝对配得上一份一级联盟的奖学金。

为了实现这一目标，弗兰克动用了自己的人脉，帮儿子联系到了一支名为“德克萨斯精英队”的高水平AUU球队的试训机会，结果只用了不到十分钟，就说服球队主教练肖恩-威廉姆斯，让科内特加入球队参加即将到来的系列锦标赛。

接下来的那个周末，科内特带领“德克萨斯精英队”一路杀进“岩石之城真本事”锦标赛的冠军赛，并在决赛中独取17分，凭借耀眼的表现迅速吸引了大学篮球圈的注意。随后的几天时间里，科内特和他父亲的电话铃声，就几乎从来没有中断过。

内布拉斯加大学的蒂姆-迈尔斯教练是第一个打来电话的，亚利桑那大学也联系了他们，除此之外，还有来自俄克拉荷马大学、普渡大学、堪萨斯州立大学、TCU（德克萨斯基督教大学）等数十所大学的教练员们。然而，最令科内特兴奋的时刻，在所有追求者中，也包括了父亲的母校范德堡大学。

同样兴奋的，还有范德堡大学的主教练凯文-斯托林斯。他惊讶自己竟然不知道一位打过NBA的校友还有这么个2米08的宝贝儿子，于是在现场考察过后，他将最后一个奖学金名额果断给了科内特。双方一拍即合，迅速签下了加盟意向书。

“如果没有父亲那通电话，我很可能都打不上大学篮球。”科内特后来回忆道。

而接下来的路，就只能靠他自己了。

科内特的大学生涯远非一帆风顺，他在加入球队后不久就遭遇了一场脚踝骨折的伤病，大一赛季正式开始后，又在与以朱利叶斯-兰德尔为代表的内线对手们的对抗中吃尽苦头。

但科内特从未失去自信。既然意识到差距，就付出加倍的努力：他开始每天早上泡在健身房，并且越来越享受其中。用姐姐妮可的话来形容：“他看到了锻炼带给他的变化，拥有了一种前所未有的崭新自信。”

接下来的日子里，科内特一天比一天强壮，也一天比一天出色。大一赛季时，他场均还只能上场15.4分钟，得到区区4分。到了大二，就成为稳定主力，并投出40%的远投命中率。等到大四赛季结束时，科内特已经蜕变为“船长队”的明星球员，一个身高2米16，体重110公斤的真正内线巨兽。

这一年，他场均得到13.2分、6.2个篮板和2.0次盖帽，入选了All-SEC联盟第一阵容，并连续第二个赛季入选最佳防守阵容。他不仅成为范德堡大学的校史盖帽王，还打破并将NCAA七尺长人的三分命中数纪录保持至今。

然而，就是这样一位身高臂展出色，既能准确命中三分远投，还能在内线不断送出封盖的“空间型五号位”，却在2017年的NBA选秀大会上，落选了！

那年夏天，科内特和尼克斯签下了一份双向合同，但直到2018年的2月9日，才迎来他的NBA首秀。在那场客场对猛龙队的比赛中，科内特成为尼克斯队史第二位首秀就斩获两双（11分10篮板4封盖）的新秀球员，但这依然未能助他赢得一个稳定的阵容席位。

接下来的几年时间里，科内特始终难以获得稳定上场时间。他和公牛队签下一份两年合同，被交易到凯尔特人，之后分别与骑士、雄鹿签下过两份十天短约，然后又重新加入凯尔特人的发展联盟球队缅因凯尔特人。

2022年2月12日，波士顿凯尔特人终于下定决心培养科内特，和他签下正式合同。虽然接下来的日子里，他仍然被留在发展联盟锻炼，但作为“农场计划”的重点培养对象之一，球队已经为他量身打造了一份详细的改造计划。

“卢克毫无疑问是一名NBA球员，”缅因凯尔特人队的主教练巴洛介绍道，“我们真正努力帮他练习的是近篮筐区域出手的感觉，因为他将要更多地落到篮下，而不是像之前那样总是飘在外面投三分。”

“我们还要让他在防守端变得更全能，去年我们给他安排了一些换防练习，这对他整体防守能力的提升很有帮助。”

于是，我们看到了一个全新的科内特。生涯前4年三分球出手占比均超过50%的他，在随后三个赛季的205场比赛里，总共只出手过17记三分球，而篮下0-3英尺内的出手占比，则超过了70%。

进攻方式的调整，带来的是效率的大幅提升。过去三个赛季，科内特的真实命中率从未低于过68%（此前生涯最佳表现是2019-20赛季的53.9%），其中2023-24赛季更是达到惊人的73.6%，这项数据在联盟所有稳定轮换球员中排名高居第一。

与此同时，科内特在篮板球的拼抢上也变得生猛无比。刚刚过去的2024-25赛季，他场均登场18.6分钟就能抓下5.3个篮板，其中前场篮板几乎占了一半（场均2.6次）。

不得不提的，还有那一招火出圈儿的“虚空封盖”。当前凯尔特人首席助教威尔-哈迪第一次看到科内特在禁区附近原地起跳，高举双臂试图干扰距离他5、6米远的三分出手时，他的第一反应是好笑又困惑。

“我当时的感觉是，这也太特么搞笑了。你离球有20英尺，搁那儿跳个啥劲儿？”哈迪在一次接受ESPN采访时表示，“可事后看过录像，你才意识到，有那么一瞬间，对方射手的确看不见篮筐了。”

作为一个脚步移动偏慢的七尺长人，如何从篮下扑到三分线去干扰对手的投篮？这是科内特整个篮球生涯曾反复面对的难题，而经过反复思索之后，聪明的他终于找到答案，那就是：干脆不往外扑！

从范德堡大学到NBA，再到发展联盟，多年辗转经历让科内特得出一个结论：如果能干扰对手视线，就能一定程度降低其投篮命中率。一开始，他只是在那些有射程的大个子对位者身上尝试这一招，发现有效果后，才将其发扬光大。

尤其是在缅因凯尔特人要求他尽可能留在禁区后，这更成为他尽一切可能施加防守影响力的一项重要策略。

尽管当科内特这么做时，现场总会爆发出一阵哄笑之声，显得他像是个哗众取宠的小丑，但一心想要帮助球队赢球的科内特，对此却满不在乎：

“这个动作确实非常奇怪和引人不适，但与之相比，目送对方出手却什么都不做更令人尴尬。既然结果证明有效，那么为了赢球，就没什么可犹豫的。”

哈迪只是波士顿教练组的一个代表，最初他们对科内特的虚空防守嗤之以鼻，但随后意识到只要时机把握得当，这一招的确能产生防守效果。

“哪怕这个动作只能将对手的命中率降低一点点，你也应该每次都去这么做。”哈迪说道。他还为这一招起了个名字——日蚀（The Eclipse），换作中文表达，也可以叫“遮天蔽日”。

而另外一位“绿军名宿”，目前担任电视解说工作的斯卡拉布赖恩则干脆用科内特的名字做谐音梗，将这一招称为“科内特式干扰”（Kornet Kontest）。

不管如何命名，虚空封盖的确行之有效。足够多的追踪数据已经证明，在科内特这种防守方式的干扰之下，对手的投篮命中率确实明显低于NBA完全空位三分出手的平均数据。

如今，人们也开始畅想，下赛季的马刺队在拥有科内特和文班亚马的情况下，会是怎样“遮天蔽日”的场景？

过去几年，科内特通过他“冷”死人不偿命的“老爹梗”、在替补席上活泼的表现，以及随时待命、愿意为球队做任何事情的敬业精神，已经在凯尔特人更衣室内赢得普遍尊重。

现在，当他来到圣安东尼奥，带来的不仅是球场上攻防两端的实际影响力，更有球场下宝贵的冠军经验，和历尽千帆后的清醒视角。

“心境平和源于坦然接受现状，并在此基础上做到最好，而不是一味拧巴。”

“与其浪费时间担心不在你掌控范畴内的事，不如把握机会全力以赴。这才是真正能让你有所作为的态度。”

欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/山丘）

后厂村体工队